Misterioso

« Une panne de secteur, c’est courant » Par exemple, son humour.

Je l’ai toujours vu penché sur des mots croisés, il aimait bien ça, les mots.
Il aimait savoir les mots rares que l’on trouve parfois dans les grilles, il nous l’apprenait lorsqu’il en avait trouvé un. Peut-être aurait-il pu aller plus loin que le baccalauréat, je ne sais pas, on a dû en parler mais je l’ai oublié, et de toute façon la guerre. Et de toute façon son père, militaire haut gradé que je n’ai jamais vu sourire. Sa mère, une ombre. Il restait longtemps penché sur la toile cirée de la table de cuisine, seul avec son crayon, un verre de vin parfois, du café rarement. Il ne fumait plus, et toujours un verre Duralex avec des petites fleurs coupées du jardin sur la table. En été, il gardait sa chemise dépassant du pantalon comme Dizzy Gillespie, ça lui avait pris en regardant une émission à la télé qui retransmettait les concerts des arènes de Cimiez, à Nice. Il avait très peu de disques, quelques-uns de Thelonious Monk, qu’il admirait. À la radio, l’oreille sur le poste, chaque goutte de sueur d’un match de foot commenté le fascinait comme un enfant. Il avait la boxe en horreur, mais en connaissait les règles et respectait ses champions.

Il ne donnait pas l’air de s’ennuyer, jamais. Il était là.

Il n’était jamais triste, en surface. Au fond, je crois qu’il fuyait, dans les mots croisés, peut-être pas seulement dans les mots croisés, mais ceux-ci en accentuaient la visibilité, quelque chose de plus grave. Quelque chose qu’il ne m’a jamais dit non plus, et à ce sujet, dont je n’avais pas une idée précise, je ne l’ai jamais interrogé. Ou par des détours implicites auxquels il répondait à côté, ou par généralités. Une seule fois, à la fin d’un repas, il m’a parlé d’un sale combat, d’homme à homme. Je crois qu’il craignait le retour de l’horreur, et que j’en sois, que nous en soyons, tous, mais moi surtout, le plus jeune. Fondamentalement, bien qu’il n’en fit jamais montre, sauf parfois, brusquement, au hasard d’une simple porte qui claque, je crois qu’au fond de lui-même il avait peur.