À même la peau

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’était il y a huit jours, peut-être, ou bien quinze, je ne sais plus très bien. Une suite de flèches, en ville, rouges d’un rouge sang, frais ou déjà sec, de formes assez semblables, apposées sur les murs, m’intriguèrent fort au point que je les suivis.

Il s’agissait d’un leurre, sans doute, elles faisaient le tour d’un pâté de maison qui n’en contient que deux ; la maison médicale, et son laboratoire. Ainsi le patient faible, qui n’ose pas parler, ou qui ne sait pas lire, pourrait tourner longtemps.

Pour sortir du manège, un escalier en fer et en colimaçon amène sur le toit. De là on peut jouir, comme disent les guides touristiques, d’un beau panorama sur la Place des Fêtes et le cours du canal et l’immeuble attenant, dont la construction s’achève en une apothéose de béton frais.

Après cet épisode incongru, et troublant, un souvenir revint en boucle. Je quittais Paris, son treizième arrondissement, par la rive gauche et traversais la Seine porte de Bercy. Quelques heures d’autoroute plus tard, je stoppais sur une aire, faire de l’essence et détendre mes muscles. Au moment de prendre un café, alors que la machine ne fonctionnait pas, tu venais vers moi en me disant : c’est normal, ici vous êtes au distributeur de billets. La machine à café est de l’autre côté. Plusieurs années après, tu m’épousais, en toute connaissance de cause.

Il fallait opérer une reconstitution. Dès le lendemain je refis le voyage, conformément au rêve entêtant. L’environnement urbain avait changé. La rue Watt, par exemple, avait disparu, engloutie dans quelque soubassement d’importance. Il restait tout de même des entités architecturales apparemment indestructibles, en vision périphérique. Un peu plus loin, sans surprise, les champs nouveaux étaient semblables à leurs aînés, s’enfilant au freinage comme à l’accélération.

Je t’ai reconnue sans difficulté. Comment pourrais-je t’oublier. Toutes ces années, tous ces souvenirs, autant de vies superposées, entrelacées, distendues, centrifugées, un maillage en plusieurs dimensions non reproductible, même avec la plus intelligente des imprimantes 3D. Au moment de prendre un café tu m’as dit : il fallait me prévenir, si tu allais à Paris, je t’aurais demandé de me ramener du thé.

Who's gonna play this old machine ?

par Arnaud Rebotini | Eastern Boys, réalisateur Robin Campillo