Le truc, c'est de bifurquer

Après plusieurs longueurs sur la plage longiligne, en quête de toute surprise bienvenue, pas totalement libre pourtant puisque appareil photo à la main, mais les mains croisées dans le dos, torse légèrement penché en avant sous le manteau de toile à capuche, en cela ressemblant au moine circulant entre vêpres et complies, mais au lieu de sandales des bottes de caoutchouc couleur de vase, et en guise de cloître le fascinant spectacle de la mer où rien ne se passe, à perte de vue, et dans quoi tout se lit. C’est pourquoi la mer monte à intervalles réguliers ; il faut bien guider l’homme égaré dans ses pensées vers le rivage solide, le replacer doucement entre les silhouettes de ses contemporains. Certains parfois s’y noient ; ils auront sans doute rêvé trop loin.

Au retour, dans l’arrière-pays, ce fut une promenade giratoire autour du hameau avant le soir, dans le dédale du bocage, avec les mêmes bottes et le même manteau. Ici, il faut savoir s’orienter. Les « chemins noirs » des cartes ne correspondent que partiellement aux traits tangibles du terrain. Le sentier, dont le titre se confond toujours entre la voie communale, le chemin d’exploitation, son tracé théorique et la trace d’usage, les raccourcis, les obstacles imprévus, chus naturellement ou bien creusés par la force du travail, par ses outils, se heurte incessamment au tracé des haies et des talus, architecture fondamentale du bocage. Il n’y a pas de norme apparente si ce n’est la taille du champ, qui correspond à peu de choses près au travail qu’un homme pouvait fournir en une journée, avant l’apparition des engins motorisés. Mais la motorisation, ici, n’a pas abîmé la structure antérieure. Et pourtant, le travail continue. Il était donc possible de s’affranchir d’une partie essentielle de la norme idéologique. Quant à la forme du champ, subtilement parallélépipédique, mystère. Les routes bitumées départementales ont réussi littéralement à percer ce mystère, tirant des traits de kilomètres rectilignes au mépris du cadastre. Impératif militaire entre les ports et l’arsenal, certainement. Ces voies uniformes sont vrillées dans le labyrinthe comme de longs points d’exclamation.

Le marcheur, quant à lui, trouve sa voie dans la bifurcation. La ligne droite tue. Vraiment, le truc, c’est de savoir bifurquer.

Et puisque le moment est venu, je vous souhaite, passante et passant, pour les temps à venir, une bonne vieille santé d’arbre et la joie sans limites de pouvoir bifurquer.

La fausse repose

 

Le souvenir m’est apparu en revenant de la boulangerie, à traverser les vestiges de l’ancien séminaire de Coutances désormais reconverti partiellement en médiathèque, pour aller retrouver ma voiture garée en contrebas. Il y avait là des hortensias pas encore taillés et figés dans leur vivacité perdue, sous le ciel bas et sec.

Il ne pleuvait pas non plus, deux mois plus tôt peu avant la Toussaint, le temps était juste un petit peu froid et je marchais vite, dans le cimetière de Dinan où j’ai toujours aimé me promener, alors même que presque tout le monde dans la famille était encore en vie, entre les ifs du carré des Anglais et les hortensias plus ou moins sauvages, plus ou moins vaillants qui accompagnent ça et là des tombes à l’abandon ou presque, volontairement ou pas.

J’avais à la main la dernière des trois bruyères achetées au Carrefour Market du centre-ville et je commençais à douter de ma mémoire. Deux ans plus tôt j’étais allé sur sa tombe, peu après l’enterrement, je m’étais fait indiquer son emplacement dans la partie neuve ; c’est à dire que les services techniques ont acquis une parcelle voisine et ouvert le mur du fond, et voilà le nouveau cimetière, dit « paysager » avec un « jardin du souvenir » et un columbarium.

Je ne me souvenais pas avoir eu du mal à trouver la tombe, à l’époque. C’était une des seules encore couvertes de fleurs. Mais aujourd’hui, rien à faire, je ne reconnaissais pas les lieux (qui forcément, eux aussi s’étendent, se propagent), je suis passé plusieurs fois dans chaque allée, marchant à chaque fois de plus en plus vite, et quand l’agacement a pris le pas sur le vertige, la nuit tombait, il fallait rentrer.

Au retour, j’ai planté la bruyère au milieu du jardin, sous le cerisier aux racines apparentes près de qui, en été, l’on mange, on boit, on lit ou l’on rêvasse… Après tout, elle est aussi bien ici, à cet endroit choisi au hasard. Le soleil la caresse le matin et une partie de l’après-midi. Il n’y a pas de lieu pour se souvenir, ça vient quand ça veut, on s’y blottit quelques minutes, et puis les autres, et puis la vie, il faut courir à nouveau. Un peu comme elle, d’ailleurs, l’amie d’enfance et l’amie de plus tard, l’amie retrouvée et puis perdue de vue, qui n’avait sûrement pas « lutté courageusement contre la maladie », comme on voit mal écrit faute de mieux, mais, continuant à fumer comme si de rien n’était, à se déplacer autant que possible, sautant de lieu en lieu, et puis la vie, et puis les autres, et puis la vie.

Lorsque les bêtes, traquées par la meute, feintent le chasseur en se cachant dans un repli du terrain ou sous un couvert, immobiles un instant, haletantes sans doute, avant de courir à nouveau vers un autre abri, à chaque fois plus rapproché, et une mort probable, on parle de « fausses reposes ». Une forêt près de Paris porte ce nom, vestige probable d’un passé de vénerie.

 

 

(derrière les fils électriques et celui du téléphone, le soleil continue sa ronde, imperturbable comme un roi, et les petites histoires font ce qu’elles peuvent pour lui tenir tête)

 

 

Les horizons

 

C’était il y a longtemps, à l’époque où les souvenirs ont encore du corps, la matière du corps vivant avec ses humeurs, le visage et le phrasé de celui qui parle (on se souvient plus facilement de ce que l’autre disait, on voit encore bouger ses lèvres, car pour soi-même on l’a oublié) le grain de la voix, les rides sur la peau, ses imperfections, un bouton sur la lèvre, un chignon défait, des mèches qui volent, leur odeur, et leur odeur est dans le mouvement, elle est ce mouvement, et ce mouvement est lui-même sa propre odeur. La danse des cheveux tourne en boucle dans le souvenir de son odeur comme des derviches sur une musique répétitive. L’odeur des gens. L’odeur fraîche aux narines du matin, les odeurs foncées du soir. Celles de la nuit, les odeurs vivantes des maisons et des appartements qui veillent sur le dormeur. La couleur du papier peint et ses éraflures derrière la chaise, près de la poignée de la porte. La texture du dessus de lit. La tête de lit. Le crucifix avec son brin de buis fané. La tête du Christ aux cheveux poussiéreux douloureusement penchée vers ce qui se passe en bas et qu’il ne juge pas, selon toute vraisemblance, et c’est heureux. Les premiers livres (leur grain, leur couleur, leur odeur, le bruit des pages qui se tournent). Les premiers rêves. On se souvient aussi avec précision de certains rêves, ils ont été isolés par on ne sait plus quel élément décisif et ils réapparaîtront plusieurs fois dans d’autres rêves, avec à chaque fois un goût différent dans la bouche au réveil et comme fixés par une nouvelle couche de sucre liquide, à jamais figés en mouvement dans l’épaisseur du mystère.

Lorsque j’aurai quitté ce pays, sans doute me souviendrai-je de ses odeurs, avec les bruits et les couleurs ensemble, comme un seul être, et les horizons au bout des nuages. Derrière quoi, un ailleurs et d’autres rêves, et d’autres gens.

 

Presque autant de nous

dans le jour entrouverte
une fenêtre haute
au bonheur d’être là
passage, faible rumeur

du matin jusqu’au soir
et la nuit aussi
(ça, on le dit)
et puis l’autre matin

visibles aussi bien
en danse longiligne
défilé, retraite, bain de foule
princesses vertes

arbres entiers ou cépées au maintien africain
côte à côte sous la nuée
se laissent photographier six fois
délicatement nus

comme dans une chanson
d’Alain Souchon
mélancolique et légère
populaire

ils disent tous presque autant de nous
que n’oserions dire
c’est ainsi
dans la nuit étoilée du web

immense, parmi eux a surgi
ce billet, météore minuscule
imprévisible, invérifiable
éphémère peut-être

va savoir, hé


%d blogueurs aiment cette page :