Appareiller

Les grands vaisseaux taillés pour la haute merLa littératureArchitecture magnifiqueÉquipages huilés, foi de morueÀ fendre la vagueHemingway, Poe, Defoe, ConradHomèreBaudelaire Voyage secQuelquefois aviné,Toujours ivre(On parle aussi d’appareiller pour une...

Une pluie fine et tiède

(En souvenir des quelques bruissements du monde, lorsque le vent vient souffler dans les aubépines ce qui lui chante, avec parfois d’invisibles observateurs. Et soudain un personnage au corsage de lierre, ventre accueillant aux futurs ululements) Les petits pois...

Je te raconterai plus tard*

Il y a de cela plusieurs jours déjà, je découvrais (à la télévision) le très beau film de Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive (2013). Les premiers plans en focale fixe, plongeante et giratoire (dans le sens des aiguilles du temps, comme celui d’une...

Dérisoires

« Depuis presque des siècles je suis cet homme encadré par une fenêtreet dont le regard croit se confondre avec la vérité.Il la prend contre lui,s’étonne de n’y trouver nul parfum de plus qu’au jour.Le ciel est d’une simplicité tellequ’il détruit les embruns de...

L’accélération

Dans l’essentiel de la tempête, la pléiade des Arbres a tenu tête, en son réseau bien codifié aux liens immenses et invisibles, en société solidaire. Il y avait de quoi cesser de gémir, pour sortir et voir (Je me souviens de la première fois, cela commence à faire un...

Les courants d’air et la présence seule

Un matin, une brume divinatoire a investi l’espace griffonné au sortir d’un rêve noble et sentimental. Expansion comparable à un cadavre exquis généreux et protéiforme. Brume de terre ou brume de mer ? Comme dans un vieux couple on ne sait plus très bien...

Vieux chasseur

C’est fou quand même, les analogies Tu prends la mort — cette sidération au sens astronomique : un trou noir déforme l’espace-temps de ton ventre intérieur — absence absolue des mots pour le dire (les mots, qui se jouent des lois astrophysiques, ont été soufflés par...

Plastique

Les vœux du maire, initialement prévus pour ce midi, avaient été annulés « compte tenu de la situation sanitaire ». Vœux annulés, soyons honnête, au grand soulagement de tous. À l’exception peut-être du maire lui-même qui, nouvellement élu, n’a pu, pour la...

Respire

Respire Doucement, profondément Le même air partagé Grâce à quoi la musique, la lumière La douceur des mots et celle de la peau Le souffle du souvenir, celui des fleuves Les expressions désuetes Couler des jours paisibles Et des silences (le plus difficile) Respire...

Et pour ainsi dire, propice

La prévenance des arbres, l’infinie délicatesse avec laquelle ils s’avancent vers vous. Leur ciel de vie suffit aux amants d’une heure ou deux, aux assassins, aux repentis et aux solitaires non bagués ; qui viendrait les déranger ici. Plutôt mourir,...