Ici aussi il a fini par faire une chaleur de chien du désert assommé au zénith implacable…
… mais une journée seulement. Enfin, une demi-journée.
Après quoi…
… rien qu’une chute ordinaire en fraîcheur retrouvée.
…
…
« Bons Baisers de la Brie », concluais-je tantôt
Un courrier par ces mots à l’amie
Qui ne m’avait pas chanté la nuit
Mais pour laquelle éprouvais-je pourtant
Des sentiments
« Et sans doute, continuai-je à l’autre
Amie, vous aussi
Croyez bien je vous embrasserais
Sans délai
Si un vent très violent
Ne s’y opposait »
« Enlaçons-nous, écrivis-je à la troisième,
Une dernière fois je vous prie
Je vous aime aussi »
(Un mot de trop, sans doute)
Qui croyait prendre, tel épris
« Il n’y avait que vous, décidément
Croyez-m’en »
Poursuivis-je le soir
Pour une amie belle et Noire
Intempestivement
(Sur le bord du chemin, un esprit
Vient hanter le corps de celui
Qu’il mit bas autrefois :
Fée la vie)
…
…
Rien. Pas grand chose à dire. Quelques banalités, bonjour bonsoir à l’hypermarché. Ah si, une amie de trente ans (une Malouine pas particulièrement chiraquienne, et moins encore balladurienne, autant qu’il m’en souvienne), avec qui tombé « nez-à-nez » entre les huiles moteur (5w30, 5w40, 10w40 ? comment choisir au juste entre ces noms de grenade anti-personnel) et les balais d’essuie-glace.
Quoi qu’il en soit, magnifiques couleurs pour décor de nos retrouvailles (Castrol, Motul, Total), comme dans un film de Jacques Demy. D’ailleurs, il n’allait pas tarder à neiger. Mais, la comparaison sentimentale devant s’arrêter là, j’utilisai mon reste d’énergie pour, au retour, composer un petit poème (qui rejoindra les quelques autres dans une page de ce site, si je la retrouve un jour) et le glisser dans une enveloppe timbrée.
…
Le petit manteau du poème
Un tégument
À l’épaule de qui parsème
D’or les serments
Manteau tendu comme une trame
Inversement
Proportionnelle aux chaînes
Des indigents
Manteau sur le mât d’un dundee
bordés croisés
Aux fines membrures où l’on vit
Vagues cinglant
Tissu de ville fatiguée
Sous les mots blancs
Manteau du poème jeté
Sur les tourments
…
Avant cela, et après tout, tôt le matin ç’avait été une promenade au canal, en prise au gel. Les mouettes ne semblaient pas comprendre leur chance d’avoir, une fois n’est pas coutume, pied.
De l’autre côté, un bâtiment, disons plutôt une embarcation, rangée la nuit même contre l’embarcadère, disons plutôt le ponton. En s’approchant, deux heures plus tard, surprise : les occupants ont sorti, sur le lé faisant office de promenade, fauteuil et canapé. Joie ! il reste donc des gens au savoir-vivre lumineux. On se croirait dans un film de Kaurismäki.
Artistes de la fugue, les mouettes chantent un Alléluia en concaténation.
La carte ici présente n’a pour seul objectif que d’être un épilogue.
C’est un aperçu de bord de mer trouvé sur une appli de géographie, et dont le plaisir des toponymes (circonscrit dans une fenêtre à guillotine) stoppa net le mouvement conjoint du pouce et de l’index.
On ira peut-être un jour voir par là-bas si
…
…
Échos
Au nord, la vigne vierge percluse d’énucléations (cruauté des étourneaux, sauvagerie, tentation des graines d’un rouge trop profond, presque bleu) n’a pas perdu de sa superbe, structure intacte sur les parpaings implacables, prête à l’assaut du printemps à venir, pour un peu toutes les lignes trembleraient comme une armée sur le qui-vive
Au sud, c’est beaucoup plus calme. Ne restent que les rejets fluides et incertains de l’érable du Japon (acer japonicum vit en vase clos dans un pot, un gros bonsaï compressé du pied comme des jeunes chinoises sur des vieilles photos) où bientôt l’on verra de minuscules pousses vertes et duveteuses comme une adolescente. Le tout en a déjà la grâce
Entre, il n’y a pas photo. La possibilité de n’être plus ici dans un avenir incertain. Des cerveaux en température et des corps en pression (en quelque sorte une théorie cinétique des gaz). Ah, s’il était possible de bouger librement sans que l’honneur du monde en fût affecté. Les chiens abandonnés que nous avons nourris décideront de rester ou seront du voyage, on en fait le serment participatif. Et les livres vieillis, à la rue ! L’écriture ne meurt pas de si faibles tourments
…
…
–
–
–
jusqu’à l’arbre perché finement dénudé, ses hôtes buissonnants
et de retour en ville
quelques mots choisis dans le reflet du jour, vous qui venez ici
merci, tendresse pour certains
et tout ce qui surgit implicitement
à cette époque-là
frêle étoffe des riens
sous le ciel réunis
–
–
–
…
…
Le matin, chemin faisant parmi les mots survivant à la nuit, lettres de marbre noir incrustées dans la chair ; sur le faux plat chaque jour plus âpre du jardin, arbustes en stuc, jambes de porphyre dans le froid humide
(je dois faire vite, car un soleil m’attend)
vers le fond, un mur séparateur du lotissement sage ; la vieillesse l’a pourvu d’une faiblesse : fissure, lézarde ou brèche.
Victoire
à travers, tout à coup, le désordre
…
Nuit et jour, ça clignote et ça pleurote
(Cet hiver, c’est étique)
Soit
Sauf que
Nous marchions côte à côte et, sous les grands vitraux multicolores, un tapis de feuilles amortissait nos pas, les cris des mouettes et les coups de pinceau des peintres du dimanche. Il y a toujours moyen de se retrouver tel qu’on aimerait vivre, même à deux pas de la ville. La tentation de marcher sur l’eau est un privilège, certains en ont fait des romans d’initiation, l’un d’entre-eux reste une énigme.
S’il y avait une barque, on pourrait partir à la pêche au vif ou à la plombe, au moins en imiter le mouvement, la geste circulaire, ou simplement pour le plaisir de faire partie du tableau, faire comme si. Et puis ramer, on sait faire, là aussi on répète une phrase toujours neuve et toujours différente.
Et puis vient un moment, on arrête.
…
Quand on passe la main sur le dos du monde, au début c’est doux, et puis ça frotte, ça pique. Ça fait mal et ça fait du bien, ça fouette le sang. Partout l’on s’y tient comme on peut, les jambes en forme de chevalet planté là et pas toujours au bon endroit, trop de ceci pas assez de cela, allons bon, on s’arrangera bien par la suite avec les couleurs en tube, penser à bien mélanger les pinceaux.
Ici, la rumeur de la ville arrive comme une nuée d’oiseaux. On reconnaît l’espèce à son vol, elle se pose sur un tas de grain puis elle repart en froufrou décroissant, bientôt suivie d’une autre vague ou par un individu solitaire tout entouré de sa voilure. À un jet de pierre (et demi) il toise son monde et puis s’en va, laissant l’observateur dans des pensées elles-mêmes de plus en plus lointaines, et les deux solitudes de s’amplifier mutuellement.
Les grains repartent par bateau après un séjour d’ensilage pour leur faire oublier tout ce qu’ils ont appris de la nature, comme écouter l’orage qui tombe, se sécher dans le vent sans bouger, sentir la petite bête qui vient se frotter sur le ventre le soir en regardant le dernier rayon de soleil, etc., et se bien comporter à présent dans le cœur des péniches et sur les fléaux de la balance commerciale.
Les gens vont bientôt revenir du travail, chacun reprenant le cours de son autoradio là où il l’avait laissé le matin. Monter dans sa voiture est déjà mettre un pied chez soi, les moins aimables en ménage ont déjà un doigt sur le klaxon et un pied dans la soupe. Le container à verre déborde, on dirait une écume de rage. J’attends toujours qu’il soit plein pour y déposer les bouteilles, on ne sait jamais, un enfant qu’on risquerait de réveiller.
Le soleil bas cogne contre le mur blanc cassé du jardin, vieil or réfléchi par la toile il inonde les basses branches de l’if. If you please, a little more hot heat, do you want to? semble-t-il dire avec ses bras de gospel. Qui diable a eu l’idée de planter là, et si près de la maison, un if – dont la baie est toxique – dans ce jardin pour le reste si avenant ? Un misanthrope, une misanthrope ? (Le genre de certains individus n’est pas pertinent.) Je me contente, une fois l’an, de l’escalader par la face est pour lui tailler la barbe au nez. C’est un bon exercice qui a juste besoin d’une corde et si l’on ne s’y pend pas, c’est du sérieux. D’ailleurs, son profil perdu devenu asymétrique fait de l’arbre un membre de la famille qui, dans la lumière du soir, viendrait nous gesticuler sa joie.
Des iris, pas encore divisés, les rizomes (I got rythm, I got music, I got my gal, who could ask for anything more?) font penser à la naissance des statues dans Les Jardins statuaires de Jacques Abeille. Sauf qu’ici, la pouponnière est en même temps le cimetière des escargots. Ils ont dû trouver là un terrain favorable pour mourir, comme la savane des éléphants ou les abysses des grands cétacés. De sorte que le calcium du gastéropode serait assimilé par les radicelles de la statue naissante ? Il est plaisant d’imaginer que peut-être, suivant le même processus quasi révolutionnaire, les squelettes des habitants préhistoriques trouvés au fond du jardin sous le nom de Sépulture du Mouton Noir (et rapidement laissés en paix, l’immobilier ayant toujours le dessus) continuent de se métamorphoser dans nos courges, salades, tomates et radis. Cela vaut le coup d’être remué, comme hypothèse, de quel bois mêlé nos os sont faits.
On entend encore quelques rares bestioles qui radotent avec discrétion. Les couleurs au ras du sol se sont rafraîchies. Les lombrics, mulots et autres musaraignes ont muré leur logis. L’horlogerie, parlons-en, ne s’est pas déréglée, ce sont les aiguilles qui ont été dévissées, trafiquées et remontées sans précaution.
Il paraît qu’il fait froid dehors, avec un contraste saisissant entre le nord et le sud. Une bonne pluie de printemps simplifierait les choses.
…
Les deux arbres jumeaux encadrent la fenêtre
Et ses petits carreaux blanchis au badigeon
On caresse la vitre et l’on croit reconnaître
Des reflets d’autrefois en leur réflexion
…
(Un homme seul vivait ici et sa compagne disparue
Revenait le jour et la nuit dans les vides discontinus
Comme l’empreinte indélébile des caractères imprimés
Survit aux pages de papier quand le livre est abandonné)
La maison est restée telle qu’ils la bâtirent
Agrégée à la haie ouverte sur un champ
Où les herbes sauvages quand la soirée s’étire
Voient leurs ombres griffer la ceinture du temps
(L’homme parlait de ses voyages imaginaires ou vécus
Peu Quelquefois À la demande de celui qui avait vu
Les souvenirs éparpillés colifichets universels
Piqués aux murs Tout reste à faire disait-il mais avec elle)
La voiture est en pilotage automatique, l’Intelligence Artificielle s’occupe de tout. Par exemple, les piétons sont automatiquement détectés, identifiés, avertis, évités, chiffrés. Grâce à quoi la cabine de commande a pu être coupée de sa fonction initiale de surveillance et transformée en tourelle d’observation panoramique – salon de lecture – mini-bar, sièges avant retournés en vis-à-vis de la banquette arrière, ordinateur central polyvalent à multi-sessions. L’été peut mourir tranquille, le ciel par dessus le toit transparent défile comme un bandeau, comme un livre à rouleau, un codex. Dans chaque portière est un bac, des cyclamens ou des colchiques y fleurissent, fleurissent, hydratés par un retour du circuit de climatisation. Le moteur électrique feule sans à-coups, éternuements, couacs ou autres inconvénients. Ça baigne, non ? Osai-je (il faut faire attention à ce que l’on dit, qui pourrait être mal interprété par les écouteurs ambiants et diffuser dans l’habitacle une musique du même nom sous prétexte qu’ils auraient pris des rêves pour des réalités, croyant bien faire, donc). Dans mon coin sont restées des expressions du vieux monde, je gribouille, manie et triture les ♦ quarante poèmes ♦ (en construction, griffons furtifs aphorismes et périls) à en rester baba. Pas de quoi fouetter la queue du chat, en pense ma compagne (j’interprète et, sans doute, déforme ; il n’y a pas encore la possibilité de lire dans les pensées des autres). L’été s’achève et des mots se relèvent et en éveillent d’autres, tout n’est donc pas perdu.
