L’ordre des choses

par | Mai 17, 2020 | Blog, Variétés

 

Le plaisir le plus immédiat, après l’affaire préoccupante du printemps de cette année, fut le premier passage d’un avion de tourisme dans le ciel redevenu bleu. Tandis que les long-courriers étaient encore bien sages, le petit monomoteur (Cessna, Beechcraft, Jodel ou Piper, l’un d’entre ces noms exotiques ?) rappelait des après-midi en bord de mer ou à la montagne, quand son chant si haut, si lent, dure le temps de boire une bière ou de tourner trois pages. Mais il est si léger, ce vrombissement, si régulier qu’on ne l’entend plus, et c’est seulement lorsqu’il revient faire son tour, bien des années plus tard, qu’on se remet à penser, à la seconde : mais oui, nous étions sous le Ventoux, ou vers les Dentelles de Montmirail, l’herbe était déjà haute et les enfants pas encore nés (par exemple, et parmi d’autres).

 

 
 
 

Il est arrivé dans une voiture dont j’ai oublié le modèle, mais c’était m’a-t-il semblé un utilitaire, ou plutôt un pick-up. En tout cas son bras droit était plâtré jusqu’au-dessus du coude, ce qui m’a fait penser qu’à moins d’avoir une boîte automatique, ou bien d’allier la souplesse à l’ambidextrie, la conduite devait être pour le moins périlleuse. Il s’est garé dans les places en épi sous la laverie, puis mon esprit a été occupé par autre chose. Une deuxième voiture est arrivée quelques minutes plus tard et s’est elle aussi garée non loin de là, une Audi A4 grise dont une femme est sortie sans attendre. Il et elle se sont rejoints sur une place de parking vide et sous un arbre à équidistance de leurs véhicules respectifs, et elle et lui se sont étreints en fermant les yeux. Puis ils se sont regardés en souriant, à se toucher presque. Sans un mot, ou peut-être un murmure. Prudents. On aurait pu penser à un frère et une sœur qui ne s’étaient pas revus depuis la fin de l’enfance. Enfin, chacun a regagné sa voiture, et chacun est reparti dans sa direction.

 
 

Par conséquent on a pris la route, et on est allés au Mont-Saint-Michel.

On est allés au Mont-Saint-Michel car il faisait beau.

On est allés au Mont-Saint-Michel car il faisait beau et on imaginait qu’avec cette histoire des 100 km il y aurait peut-être moins de monde que d’habitude.

On est donc arrivés là, et ce n’est pas tant qu’il y eût moins de monde que d’habitude, c’était qu’il n’y avait pour ainsi dire personne. Personne, c’est à dire sur le môle 16 voitures, 3 camionnettes et un camion à benne. La jetée qui mène au Mont était elle encombrée de six promeneurs. Ces personnes n’étaient que rarement statiques. De toute façon il n’y avait pas de gendarme, et trop de vent pour faire décoller un drone.

Les commerces sont fermés, ce qui est un bienfait. Il faut tout de même, avant de monter à l’abbaye, fermée elle aussi (nous croiserons pourtant, dans les escaliers déserts, une moniale aussi furtive que souriante) emprunter la rue des vendeurs de cochonneries aux volets clos, hôtels et restaurants abandonnés à la va-vite et à la propreté douteuse, seul le vent nous épargne leurs remugles. L’église était ouverte, dans son chœur priait ou réfléchissait, ou les deux à la fois, assoupi mais attentif sur la banquette (il doit exister un mot pour décrire cet état en apparence privilégié dont jouissent souvent les ecclésiastiques et d’autres gardiens, et parfois les vieillards) le prêtre de la paroisse. Les mouettes, les hirondelles et les goélands se sont réappropriés provisoirement le rocher. La marée, délicatement, monte, et ourle un rivage en mouvement.

(A partir de cette photo, et en cliquant, chaque photo en ouvre une autre dans un deuxième onglet, ce qui a pour mérite de raccourcir de moitié le déroulé de ce billet déjà fort long, sans encombrer à l’excès votre navigateur, c’est un souhait)

Une fois revenus sur le continent, cette fois-ci avec le concours de la navette, l’air s’étant rafraîchi, pas encore de bar ouvert le long du Couesnon, rien que des boutiques de vêtements certifiés marins, et d’autres de galettes pur beurre. Ne reste plus qu’à choisir son camp : Normandie ou Bretagne, camarades. On connaît la chanson. Et on entend au loin le bourdonnement d’un ULM qui a réussi à décoller.

Une vie meilleure

par | Avr 29, 2020 | Blog, Variétés

C’était dans l’après-midi, dehors le soleil rayonnait exactement au-dessus les grands ifs. En dedans, poussière, tiédeur, peu d’activité. À la télévision, un film en replay sur une chaîne lambda commençait. On y voyait un ouvrier sur son lieu de travail. Seul, sans un mot, il agissait. Un narrateur, en voix off, décrivait l’environnement du personnage, l’ordre de ses mouvements. La voix, nette et précise, grave et légèrement voilée, ressemblait à celle de François Truffaut ou encore à celle de JLG dans un film de la Nouvelle Vague. Ce fut la première impression, captivante, bien que subtilement anachronique, dans un film manifestement récent compte tenu de l’âge des acteurs, un film de ce siècle, en tout cas. Les premiers dialogues, rares puis plus fournis, n’interrompirent pas le narrateur qui trouvait toujours un blanc pour continuer sa description presque clinique des lieux et des gestes. La précision de cette voix, prodigieuse de douceur et d’objectivité mêlées, était telle qu’elle s’étendait à la description du hors-champ : voix d’enfants, rumeurs de la ville, murmure du vent dans les arbres, bruits de chocs et de tôle froissée, etc.

Après une bonne demi-heure de regard et d’écoute, dans un état d’apesanteur extralucide (ou plutôt d’engourdissement, comme on va le voir), j’ai fini par remarquer une icône inconnue dans un coin du téléviseur. À contrecœur, j’ai mis sur pause pour manœuvrer la télécommande, et voir de quoi t’est-ce.

Dans les paramètres de réglage, était activée la fonction audiodescription, à l’attention des déficients oculaires et des non-voyants.

Alors, une fois déboutonnée la touche coupable j’ai regardé la fin du film, par l’absence de la voix fraternelle devenu terne, alors qu’il ne le méritait pas (la presse, d’ailleurs lui rend hommage), et puis j’ai rempli un formulaire d’attestation dérogatoire (d’avance découpée dans le journal, je dois en avoir une bonne douzaine) à la case 5, et je suis sorti me perdre dans la nature.

En réfléchissant, je me suis souvenu d’un ballet vu sur le même poste de télévision quelques heures auparavant : il m’avait mis sur la voie de l’écriture de ce souvenir. C’était un ballet du nom de Body and Soul, une chorégraphie de Crystal Pite. En particulier, une voix off (celle de Marina Hands, qui n’est pas un automate), y définit l’espace et les mouvements de Figure 1 et Figure 2, deux danseurs en pas de deux. Et cette voix off, sans aucune équivoque, est l’écriture même créant la danse, on n’imagine pas un seul instant se voir amputé d’elle, plus encore que de la musique en accompagnement, pourtant fort belle.

Alors j’ai poursuivi ma promenade dans la campagne.

Ensuite j’ai repensé à l’idéologie qui accompagne les progrès de la maladie depuis le début du confinement. Effets politiques scientifiquement dosés, impossible d’y échapper en allumant le poste de radio, a fortiori la télévision, où ça suinte habituellement en abondance. Il serait facile de se prendre au jeu, s’y habituer en parallèle au décompte des morts, s’habituer aussi aux contre-pieds systématiques de l’opposition officielle, admettre le flot de paroles comme une petite musique en easy-listening, mais là par contre, on aurait tort.

Comm’ Mélenchon j’ai les cheveux longs / Comm’ Mélenchon je porte un veston

Non mais sérieusement, j’ai continué ma route dans la campagne.

Au retour, avec le smartphone j’ai enregistré les sons ambiants dans la soirée, puis dans la nuit. Il faut tendre l’oreille, d’abord on n’entend rien, un bruit de fond grésille, et puis au début de la nuit il y a une sorte de combat, impossible de deviner qui ou quoi, mise à mort ou copulation, ce genre de bruit parfois citadin, clandestin, dans mon souvenir. Sans y porter attention, une chouette hulotte chante sa solitude et sa soif d’aventure dans un bosquet lointain.

Après, le sommeil vient quand il veut.

Radioscopies

par | Avr 21, 2020 | Blog, Poésies

Pendant le confinement les morts reviennent nocturnement, jusqu’ici tout va bien, mais ils nous prodiguent leur tendresse, comble de la cruauté. Il faut leur pardonner, ce ne sont plus des spécialistes du réveil. C’est peut-être l’occasion, quand on en a la force, de fouiller les différents qui nous animèrent à leur encontre et de clore le débat, jusqu’à la prochaine catastrophe.

L’une de nous deux ici a perdu l’odorat subitement au début de la saison sèche. Cela revient progressivement, en commençant par les odeurs fortes : whisky, thym, ail, excréments. La ligne forte des choses, donc. C’est l’occasion, là aussi, de sillonner les petits bonheurs qui nous entourent et d’en exprimer le suc, jusqu’au prochain ravissement.

(alors le geste, la route, les autres)

La lieue de marche

par | Avr 14, 2020 | Blog, Variétés

Puisque c’est ainsi, attestation dérogatoire en poche, et pas grand chose d’autre sur soi si ce n’est des fanes de radis, histoire de rendre son dû à la terre, on part pour une balade d’une heure. Avec un peu d’audace, elle pourrait être portée à deux heures, car ici en pleine campagne qui craindre, en vérité ? Le garde-champêtre, la gendarmerie montée ? Un garde-chasse perdu depuis le mois dernier ? Un quidam jaloux ou à l’esprit policé ? La pie-grièche, le pivert ? Un concitoyen ; le sénateur Philippe Bas, en embuscade entre deux commissions constitutionnelles, ou le député Stéphane Travert, soutien fertilisant des néonicotinoïdes ? Vétilles, fumées. En fait, sur le chemin nous ne croiserons personne, en dehors d’une végétation en avance d’un mois, comme elle le devient chaque année, si bien que bientôt nous célébrerons l’arrivée de l’été botanique en plein hiver, un peu comme le nord magnétique s’approche continûment du nord géographique, mais à un rythme plus lent, pour le moment.

Pour en venir au sujet, une heure de marche cela donne, sur la carte, une lieue, mesure d’Ancien Régime qu’on pourrait appeler désormais une heure NN, pour Nouvelle Norme (sans besoin de mettre un masque), ce qui correspond à peu près à un aller-retour par le chemin creux jusqu’à l’église, pas encore désacralisée en dépit d’une fréquentation étique, m’a-t-on dit, peut-être grâce à son if protecteur, nul ne le sait à part peut-être son hôte le hibou. Dans le chemin, duquel il est difficile de sortir a contrario d’une promenade en ville, aux incessants carrefours, on marche sous le niveau du sol environnant. Il en résulte une végétation d’ombre, ou de mi-ombre, végétation forcément fantastique, en littérature spécialisée : stellaire holostée, compagnon rouge, herbe à robert, véronique agreste, jacinthe des bois, géranium des prés… Encore une fois, des mots que l’on retrouve chez le Mayennais Jean-Loup Trassard, et son bien nommé roman L’homme des haies.

Dans le doute, et puisque la nature n’existe pas, autant ne rien faire sinon le dire, et laisser tel quel le paysage inventé, éviter autant que possible sa destruction. Mieux encore, multiplier sa diffusion. Pour preuve, ces quelques photos (au nombre de douze, nombre horloger et facile à retenir, comme une table de multiplication).

Loin du volcan éteint des cendres de l’hiver

par | Avr 12, 2020 | Blog

C’est pas le tout, comme dirait Joseph (une vieille blague de lycée, à l’époque il y avait un journaliste sur France Inter qui s’appelait Joseph Paletou ; mais laisse tomber). C’est un voisin photographe avec qui je parle tous les jours derrière la haie (derrière chaque haie il y a un voisin à qui parler. C’est commode, la haie est un geste barrière à elle toute seule, on respecte ainsi la distanciation sociale, en attendant une réévaluation de la doctrine, selon la belle formule gouvernementale directement issue d’une grande école de commerce. C’est commode, les écoles de commerce, ou l’ENA, ça vous fournit un langage tout fait directement applicable à n’importe quelle situation de conflit ; des expressions auxquelles personne ne comprend rien, sauf que, en creux, on voit bien que cela dissimule un grand désarroi, un désarroi scolaire en quelque sorte, et cela n’a rien d’étonnant de la part d’une bande de gamins, regardez-les bien s’agiter, aucune intention de nuire derrière tout ça, quand tu sors d’une école de commerce tu es incapable de second degré, tu es persuadé de bien faire sans aucune espère de recul, c’est dans ton ADN, tu fais le job et puis c’est tout. Les chiffres tombent chaque jour à heure fixe, froids comme la mort et puis on arrive à un plateau, comme celui d’une belle courbe statistique sur un tableau d’HEC, et la victoire est presque là, on sent bien déjà les futurs applaudissements, le champagne en douce, les filles faciles et le capitalisme sera le grand vainqueur, comme d’habitude, inutile de faire des phrases. Le système de santé ? mais ce sont des gens formidables, mon vieux, regarde comme ils y sont arrivés, on avait bien prévu le coup, hein, continuons à fusionner ! Mais là n’est pas l’objet de ce billet, puisque c’est le jour de Pâques). Le voisin m’a dit, et bien, c’est simple, puisqu’on ne voit plus personne je fais le portrait des fleurs. De toutes les fleurs.

Un parent, avec qui je correspond quotidiennement m’a envoyé deux photos de famille, dont une que je ne connaissais pas. Ce sont deux photos de ma mère accompagnée de son cousin à des époques différentes. Je date la première de la fin des années 20. Charlotte et Georges les pieds dans la rivière du Faou, ou peut-être dans l’Anse de Keroullé, je ne sais pas. Ce qui me frappe, au-delà du geste tendre de ma mère autour des épaules de son cousin, c’est son expression, les traits qu’elle conservera intacts toute sa vie. La mer est froide, probablement. Les visages, malgré un timide sourire, sont durs. De sorte que, par un effet d’optique, ou plutôt de brouillement historique, alors qu’elle a dix ans à peine il me semble voir le corps d’un enfant auquel on aurait ajouté une tête d’adulte (coiffée d’un couvre-chef étrange) comme sur certaines photos d’Europe centrale à la même époque, par exemple les photos d’André Kertésj. Le contexte est tout autre, forcément, et le grand-père veille, comme souvent sur les photos il est là, totem familial et par ailleurs chef de gare, épargné par la Grande Guerre du fait de sa fonction.

La deuxième photo montre les mêmes trente ans plus tard, cette fois-ci près de Granville, je le sais par une autre photo du même film daté 1949 où ma mère chevauche la moto de Georges pas très loin de la maison des parents Dior (voir à la fin de cet article). Je ne crois pas reconnaître pas Granville, ni même Jullouville, j’observe la dune à l’arrière-plan et ils doivent être à Donville-les-Bains, ou peut-être Saint-Martin-de-Bréhal, difficile à dire. Pas loin d’ici, en fait. Géographiquement proches, tout d’un coup. En dépit des épreuves traversées chacun de son côté, ils ont l’air serein, c’est un week-end de rencontre, en été. Sans doute est-ce mon père (lui aussi rescapé d’une guerre, mais la Seconde) qui tient l’appareil photo, son Foca, il n’a jamais su vraiment utiliser le posemètre et la photo est surexposée, mais j’aime bien le cadrage. Et puis les photos d’époque, c’est toujours la même chose, hein, on y tient à son Barthes (une autre école, mais pas celle de commerce) ce sont bien les photons qui ont touché les corps qui se retrouvent emprisonnés dans le bromure d’argent, ça vous en ajoute une couche de sensibilité, forcément.

Sinon, je me répète mais c’est Pâques, c’est important, les gens qui ont reçu une éducation chrétienne le savent, même quand leurs études les ont éloignés du concept, jusqu’à parvenir à l’extrême opposé ça reste vissé au corps, inextirpable (mes amis communistes fils de communistes nés avant 1950 ont du mal avec ça, je comprends, le point de vue diverge, enfin bref, il est possible de s’abstraire et désormais on est sur la même barque, intellectuellement et émotionnellement) mais je m’éloigne du sujet, une fois de plus. La période n’est pas propice à la suite dans les idées, même lire est difficile, parfois. Ecrire, n’en parlons pas.

Donc on a fait comme si de rien n’était, inutile d’applaudir (la façon dont on traite les vieux dans les EHPAD, c’est dégueulasse ; mais non, j’avais dit que je ne parlerais pas de ça. L’approche globale, mon cul). On a acheté, symboliquement, en accord avec la bonne vieille tradition païenne, des œufs de Pâques, on les a disséminés dans les endroits habituels typiques de la pratique, jusqu’au fond du jardin mais, par précaution, loin du volcan éteint des cendres de l’hiver, pour que personne ne se salisse dans ses coulées noirâtres. On entend juste les oiseaux et des milliards d’insectes, la troupe de pintades du voisin, les poules plus discrètes, et tout ça disparaîtra en moins de temps qu’il n’en faut pour faire d’un enfant sans défense, mais bien né, un bon soldat sorti d’une école de commerce, ça urge. Tout urge, désormais.

Les petits-enfants, pour l’heure confinés dans un immeuble parmi des milliers d’autres enfants (ils sortent jouer dans la cour, comment les en empêcher…) viendront y faire la chasse un jour prochain, il n’y a pas de doute. Chacun, on a encore des souvenirs de chasse aux œufs avec un panier, tu refroidis, tu tiédis, tu brûles, et ça nous manque, cette chaleur. Sévèrement.

La ronde N° 35 : Silence

par | Avr 6, 2020 | Blog, la ronde

 

C’est aujourd’hui la ronde, suite de textes en échanges, avec pour thème le mot « silence ».

Principe : le premier écrit chez le deuxième, qui écrit chez le troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que la boucle soit bouclée.

J’ai le plaisir cette fois-ci de recevoir deux participants, l’un de leurs blogs étant devenu inaccessible. Cette entraide est donc pour moi un plaisir redoublé.

Vous lirez successivement la proposition de Franck (blog à l’envi), puis celle de Céline Gouel (le blog de mesesquisses).

Je me déplace pour ma part chez jfrisch, auteur du blog jfrisch – la vie de Joseph F. (publication consultable également ici)

Gratitude à eux trois, à tous ceux qui font la ronde, et à leur lecteurs.

 

…

..

.

 
 

Le silence de Méduse

 

La situation étrange dans laquelle nous sommes met en question une grande partie de ce qui nous semblait normal dans notre vie, notre réalité d’avant. Aller travailler alors que nous devons rester confinés chez nous, ou bien travailler seul de son domicile quand c’est possible, et ce foyer chaleureux qu’il fallait quitter chaque jour devient pour certains une prison depuis qu’on ne peut plus le quitter comme on le souhaite. La distance de sécurité imposée relègue caresses, chuchotements, berceuses à des actes dangereux. La sidération vient surtout de la rapidité avec laquelle le Monde entier se retrouve cul par-dessus tête et si facilement. 

Avez-vous remarqué que dans résilience se cache silence ?

J’ai la double chance d’habiter une grande maison ceinte d’un grand jardin et de ne ressentir aucun des symptômes évocateurs de l’infection virale à ce jour. Grande maison et jardin étaient alors un luxe qui devient aujourd’hui un énorme privilège. S’isoler y est facile. Rechercher le silence pour écrire dessus, comme sur une feuille blanche, devrait l’être. Mais dans cette grande maison calme, quelle que soit la pièce où je m’isole et me retrouve seul, quelle que soit l’heure, il fait par exemple noir en ce moment à six heure cinquante du matin, le silence n’existe pas. C’est un concert de trilles qui vient du jardin encore plongé dans l’obscurité, la chaudière qui ronronne à la cave quand elle se met en marche. Certes ont disparu depuis quelques jours les bruits de voitures et de camions qui passaient devant le portail dés le matin tôt. Le silence est une abstraction. Si j’arrive à effacer ces doux gargouillis de plume, ce bruit de fond discret, s’installe alors un sifflement continu qui coure entre mes deux oreilles comme un casque qui serait posé sur la base du crane. Ce sifflement aigu s’amplifie avec la concentration jusqu’à devenir assourdissant. Le silence, mon silence est tonitruant quand je lui prête attention. Il est saturé des sons qui manquent. Comme un écran de télévision qui restait allumé quand les émissions étaient terminées et qu’un magma de pixels fous grouillait derrière l’écran protecteur. Bien sûr cela n’existe plus car il n’y a plus d’arrêt des émissions télévisées. Un doigt dans chaque oreille n’enlève pas le sifflement. Le silence n’est pas absence d’audition, ni absence de paroles. Il pourrait être absence de pensées, ou plutôt mise en sourdine du bavardage des pensées pour isoler, chercher, la voix silencieuse en nous. En moi. En vain.

Confiné dans le confinement, tout ce temps libre dont je n’aurais pas espéré disposer il y a peu de temps avant les restrictions obligatoires, reste une espèce d’hébétude stérile, d’attente vaine, de silence parasité. Le jardinage serait la seule action constructive en cette période de doutes, et c’est, au quotidien, la raison principale de valorisation du temps passé. Pourtant, comme elle dure la germination. Les progrès des premiers pétioles à percer la surface du terreau se font attendre. Quand enfin un germe vert clair affleure, après toute cette attention impatiente à l’espérer, il prend son temps à s’étirer, à jeter son chapeau et laisser déployer ses deux couettes luisantes. Le confinement est la contemplation du passage de l’escargot sur la planche du potager, une progression souple de tumescence-détumescence qui laisse une trace humide puis une ligne brillante et craquelée. Une antenne se rétracte au moindre stimulus et c’est le corps entier qui se recroqueville sous la coquille, ou derrière un masque. 

Le silence du moment est une symphonie de l’attente. L’esprit paralytique assiste, comme Méduse devant le miroir, à la défaite des demi dieux.

 
 

texte et image : Franck (et Le Caravage…)

…

..

.

 
 

 

 
 

Trève

 

Le monde semble endormi
Dans le milieu du jour

Même le chat à la porte
A l’air interloqué
De ce calme ambiant
Qui dure
Sur le printemps vivant

Marche essentielle
Avaler ma faim
D’une autre vue
Avoir une raison
pour lâcher les chaussons

Raviver le calme
Respirer les dehors
Qui transpirent
Les cloisons
Où
Les mots dits
Des plus jeunes
Pointent le trop plein
Des jours aux mêmes visages

Le silence n’a pas encore pris
Ni les enfants ni les oiseaux
Qui savent tuer
Les doutes d’agonie
De leurs cris

La terre vibre et respire
Nous ignore
La nature, seule est libre,
Et nous baissons la garde
Et nous posons nos armes

Dans le milieu du jour
Le monde semble endormi.

 
 

Texte : Céline Gouel

Photo : Capucine

…

..

.

 

La ronde tourne dans le sens suivant :

Giovanni Merloni, le portrait inconscient, chez

Marie-Noëlle Bertrand, Eclectique et Dilettante

Hélène Verdier, simultanées

Noël Bernard, talipo

Franck, à l’envi

ldap (ici)

Jfrisch, jfrisch – La vie de Joseph F

chez Giovanni Merloni, etc.

Bonnes lectures !

 

Le cheval et son double

par | Mar 28, 2020 | Blog

C’est en regardant d’un peu plus près la figurine suspendue, ou plutôt en la regardant plus longuement, dans l’abstraction de ce qui tournait autour, une figurine comme un jouet abandonné, ce qu’elle est vraiment m’a-t-on dit, un jouet pas si ancien, et cela m’attrista presque quand je l’appris, alors que je m’imaginais déjà dans la peau du donateur anonyme, et satisfait de l’être, au musée Guimet, après une rencontre discrète avec une conservatrice émerveillée par cette découverte majeure, dans son bureau secret comme un boudoir mandarin ; c’est en regardant, donc, le cheval ailé, Tianma aux articulations délicates, qu’un flash soudain m’annonça la venue simultanée d’un souvenir de jeunesse où ma sœur Colette était présente.

Deezer, application en mode automatique balançait des duos sur l’enceinte acoustique connectée, des airs inspirés de mes écoutes précédentes, « le mix infini avec vos favoris et de belles découvertes » Tony Benett & Diana Krall, Natalie Dessay & Michel Legrand, l’eau vive des ruisseaux, les moulins de mon cœur etc. etc. et puis tout d’un coup nous voilà ensemble chez un grand-oncle à Quimper, j’ai oublié son nom mais chez lui il y avait, accrochée sous le limon de l’escalier droit qui montait au second étage, la carcasse immense d’une tortue marine qui faisait peur, ce n’était pas tant la carcasse en elle-même qui provoquait l’effroi, mais l’épouvantable perspective en chute libre vers le ciel, oblitérée par ce gardien immobile comme une araignée géante. L’oncle oublié devait être marin, ou marchand, ou les deux.

Alors pourquoi elle, pourquoi Colette précisément, ne saurais le dire. De cette époque je garde peu de souvenirs, je dois me faire aider, il faut attendre un peu pour la retrouver avec ses copines du Faou en bikini sur la grève de Moulin Mer près de Logonna-Daoulas, copines dont l’une me faisait un effet tel que déjà j’en éprouvais des complications nocturnes, mais cela a peu à voir avec un cheval ailé peint en noir, rouge et or qui se balance doucement sous une planche de l’étagère murale du salon en 2020, ou alors peut-être est-ce ma mère qui nous surveille sur la photo l’air de rien, et peut-être pense-t-elle au même moment à son propre père qu’elle n’a pas connu, puisque mort avant sa naissance, fauché par la grippe espagnole en hiver de l’année 1919, alors que les autorités, ou ce qu’il en restait, sortaient à peine la tête de l’eau sale de la Grande Guerre. Et dans les beaux quartiers, la fête folle bientôt de recommencer.

Vie des totems

par | Mar 27, 2020 | Blog, Poésies

Derrière la haie, ce no man’s land décrété, tout est provisoire, quel que soit le point de vue nous sommes tous dans l’attente d’un aménagement de peine, comme les femmes des Baumettes qui dansèrent avec Angelin Preljocaj, révélateur

Et tout autour du champ, des totems, figures debout, un sacré paysage de regards est offert à l’ambulant muni de sa fiche dérogative dûment cochée à la case détente, où ne pas appuyer trop fort, pas plus d’une heure

Un fil de fer barbelé, de la ronce artificielle doublée d’un fil fin mais électrifié, tient l’ensemble du bétail à l’œil, et les figures regardent au loin entre leurs vides, du lierre s’échine mais a du mal

Les génisses ont pris la clé des champs ou la route de l’abattoir, seules restent les statues, comme des dieux tristes et inutiles ou des stèles funéraires, on aimerait y accrocher des poèmes jusqu’au prochain coup de vent, ou se faire inhumer par en-dessous en cas de tempête, faire don de son corps aux coquelicots et aux pâquerettes, ce serait chouette

…

Le rapprochement

par | Mar 21, 2020 | Blog, Variétés

Puisqu’il n’y avait rien à faire d’autre, pas d’échappatoire autorisée, façon de parler, il a été choisi d’abandonner lectures et travaux en cours pour aller, en urgence, débroussailler le roncier au fond du jardin ; ce fut un combat, une guerre, piquants d’un côté, lames aiguisées de l’autre. Longtemps l’issue fut incertaine : le roncier se défend de pied en cap, il se noue, s’enroule, s’agrippe jusqu’aux cheveux de l’assaillant. C’est du vivant. Et puis le roncier a progressivement baissé la garde. Il s’en remettra, mais la voie, enfin, de haute lutte était libre, ouverte sur le champ voisin. Un déconfinement buissonnier, pour ainsi dire. C’est le privilège, le luxe de vivre dans une maison à la campagne (à la différence d’une maison « de campagne », on comprendra la nuance). C’était surtout le prétexte de fêter, prématurément, le printemps. Inutile de s’encombrer d’un laissez-passer car la rencontre avec un garde champêtre, ou avec la maréchaussée, autrefois envisageable, devient improbable.

Il y a ensuite une haie, sur une centaine de mètres, butant sur un talus. La haie continue sa course de l’autre côté, rencontre un autre talus, et ainsi de suite. Il faut imaginer, de cette campagne, une aire quadrillée où les haies seraient méridiens et les talus parallèles. En vue d’oiseau, ce doit être joli. Sur le papier, et seulement sur le papier, un plan de ville nouvelle (on a compris depuis longtemps que ce monde-là ne valait rien, mais il était impossible de partir plus tôt). Au fur et à mesure que les villes nouvelles se dressaient sur leurs plans, ceux de la campagne étaient abattus pour produire plus. On connaît la chanson, et ses arrangements sont illimités. Pour le profit de qui ? Par là-dessus les grands arbres, quasi-humains avec leurs grands gestes impuissants et des larmes qui coulent.

La vue doit s’acclimater, et l’esprit se résoudre à la complexité du vivant encore ici présent. Pour commencer à comprendre, Il faudrait sans doute une vie supplémentaire. Il faudrait aussi beaucoup d’admiration. Il faudrait surtout rentrer, car on n’a pas vu les heures passer. Comme pour parfaire la fable, ce sont tout à coup deux lièvres qui détalent en direction d’un chevreuil qui devait me regarder depuis un certain temps, je l’ai bien compris à son regard préoccupé. Je n’ai pas réussi à les photographier ; l’appareil n’est pas en cause, ne rêvons pas.

Et la tendresse ? Gardons cela pour ceux qu’il est encore autorisé de saluer à distance physique (et non pas « sociale » – mais ils ne sont plus à une ignorance près), ou d’embrasser, ou de caresser, pour le téléphone et pour les mails.

…

Des petits riens, un brin de chance et merci

par | Mar 11, 2020 | Blog

Il y a quelque chose en arrière. Dans le temps. Peut-être Quimper. Ou bien Tours, ou Angers, Clermont-Ferrand, pourquoi pas. C’est au fond de la tête, pas vraiment sur le bout de la langue. Mais non, cela ne vient pas, et pourtant le temps presse désormais. Ou bien on n’en saura jamais rien, et ce ne sera pas plus mal. Mais au fait, ne serait-ce pas une sollicitation métaphorique, un truc bizarre du cortex, on se surprend parfois à rêver éveillé. On était tous les deux en tout cas. Voilà, on était tous les deux. Et si c’était Marseille ? Si c’était Marseille, alors ce serait encore plus compliqué, le souvenir d’une photo en noir et blanc sur le port, une année où je ne vivais pas. Ou bien la reproduction d’une gravure sur une assiette décorative, dans le vaisselier d’une tante oubliée ?

Puisque j’étais bien avancé, au sens propre comme au figuré, alors j’ai fait le tour, délicatement.

Décidément, rien. C’était peut-être juste dans un livre. Le grand Larousse du XXème siècle en je ne sais combien de volumes, ou un livre d’images de Sélection du Reader’s Digest (un pléonasme, non ?)

Quoi qu’il en soit, et s’il s’agit d’une personne que j’ai aimée (une personne physique, en langage international), pour cet oubli, pardon. Ou merci. Avec un peu de chance, elle vit encore, et puisque le compte à rebours s’affole, une fois encore : merci.

Hier soir, il y eut un concert d’Anne Paceo au théâtre. En préambule, le directeur du festival, Denis Le Bas, nous faisait part de ses interrogations à la veille de l’ouverture des réservations. Contingents de places, déprogrammations, comme partout ailleurs sans doute, le même doute plane, et continuera de planer. À moins que d’ici la fin mai, le virus ait quitté la scène.

Le concert d’Anne Paceo, intitulé « Voyages » (ce qui, parlant de jazz, est souvent un pléonasme), signait trois ans de résidence à Coutances. Je n’ai jamais bien compris ce concept de « résidence », faute de l’avoir pratiqué peut-être. Il doit y avoir du travail et des rencontres, une liberté dans un cadre, des projets, des résultats. Des belles choses, en somme.

Du coup (quand elle parle , la batteuse Anne Paceo dit souvent « du coup », comme par l’effet d’une déformation professionnelle), j’ajoute ici un extrait de son dernier album, avec un quintette sensiblement différent de celui d’hier soir (musiciens excellents, mes mots s’échaufferaient si je voulais entrer dans le détail), et il devrait y avoir un autre concert cet été. Si tout va bien. Merci (Anne Paceo, à la fin d’un morceau de musique, dit toujours « merci ». Cela n’a l’air de rien, mais pourtant : merci.)

Anne Paceo, Bright Shadows live, Nehanda
Pierre Durand, Julien Lourau, Anne Paceo, Joan Eche-Puig, Benjamin Flament

…

%d blogueurs aiment cette page :