Il faudra s’habituer au décor. À force de battre la campagne dans un périmètre restreint, les panoramas finissent par se ressembler. Mais un voile de brume, parfois, une incidence particulière du soleil, un accroc dans la ronde des heures, un creux dans l’estomac, et l’esprit se balade autrement. Hier, j’étais à la Rivière du Faou. Depuis le pont au fond de la ria, on descend sur la grève. À marée basse, des canots indolents y reposent à la vase comme des animaux endormis. Longtemps, je n’ai connu la mer que d’eau douce, son odeur verte et grise de corps-morts et de mouettes piétonnes. Un banc tournant le dos à l’église, plein nord, facilitait la contemplation.

L’oncle Jo, jeune (et même plus vieux), avait un faux air de Rostropovitch. D’ailleurs il jouait du violoncelle et du piano. À l’église il tenait l’harmonium, mais sa surdité était telle que le curé devait se déplacer pour lui demander de cesser sa partie, entre deux lectures et après la communion. La tante Jeanne avait une jolie voix, tous les deux ils nous faisaient un petit récital après le repas, un dimanche sur deux (l’autre dimanche étant chez ma grand-mère, dans la maison des Glycines où je passais mes vacances, sur la route de Châteaulin, c’est à dire de l’autre côté du village). Chaque maison avait un nom, comme les personnes, et infusait le tendre. Je crois que ça aussi, c’est passé de mode. Les maisons tendres, et leur nom.

De retour de promenade, je m’arrête parfois au cimetière, où dorment les reines et les rois.

Je ne suis plus retourné au Faou, ce serait sans doute trop douloureux et je ne suis pas très courageux. Alors ici je peux prier sur la tombe de n’importe qui, c’est à dire lui réciter mentalement la matinée, la vue, des nouvelles des vivants. Le roulement de tambour de l’autorail pour Crécy-la-Chapelle me rappellerait à l’ordre s’il m’arrivait de dormir debout, comme les histoires du même nom.

Le soir, sans plus rien à faire de précis il m’arrive de passer à la cave aux vases communicants de la lessive. Généralement, comme le monde est bien fait, un bain de machine dure le temps de lecture d’un paragraphe de roman ordinaire. Un Simenon est loyal, sur ce point. La raison pour laquelle je n’ai pas fait réparer la pompe, lorsqu’elle est tombée en panne : toutes les trente pages, on peut remonter le seau d’eau sale. Mais ce soir-là c’était Idiotie, de Pierre Guyotat. Points sur les i et diphtongues à l’envi. Les points-virgules dont Guyotat aère ses phrases m’ont fait penser à la broderie délicate de ton gilet oublié dans la voiture en été (tu l’avais fait exprès ?) Et les voyelles, ah bon sang, ta bouche était une seule voyelle dans laquelle j’aurais aimé m’engloutir tout petit et disparaître tout entier.

L’eau a fini par déborder, c’était à craindre. Il faut arrêter, là ! ai-je entendu tomber d’en-haut et au bout du compte, en particulier.