C’est partout, des sommations de vivre mieux, vivre vieux, vivre pieux

Nuit et jour, ça clignote et ça pleurote

(Cet hiver, c’est étique)

Soit

Sauf que

C’était il y a quinze jours, ou quinze ans peut-être, on passait encore par ici entre les arbres comme on entre au récital dans une cathédrale, exploration du même thème incessamment décliné en de multiples phrases toujours neuves, surprise à tous les étages. Loué en soit l’or des variations.

Nous marchions côte à côte et, sous les grands vitraux multicolores, un tapis de feuilles amortissait nos pas, les cris des mouettes et les coups de pinceau des peintres du dimanche. Il y a toujours moyen de se retrouver tel qu’on aimerait vivre, même à deux pas de la ville. La tentation de marcher sur l’eau est un privilège, certains en ont fait des romans d’initiation, l’un d’entre-eux reste une énigme.

S’il y avait une barque, on pourrait partir à la pêche au vif ou à la plombe, au moins en imiter le mouvement, la geste circulaire, ou simplement pour le plaisir de faire partie du tableau, faire comme si. Et puis ramer, on sait faire, là aussi on répète une phrase toujours neuve et toujours différente.

Et puis vient un moment, on arrête.