« Le ciel est pur, la lune brille, j’entends des marins chanter qui lèvent l’ancre pr partir avec le flot qui va venir. – Pas de nuage, pas de vent. La rivière est blanche sous la lune, noire dans l’ombre. Les papillons se jouent autour de mes bougies & l’odeur de la nuit m’arrive par mes fenêtres ouvertes. & toi, dors-tu ? – Es-tu à ta fenêtre ? Penses-tu à celui qui pense à toi ? Rêves-tu ? Quelle est la couleur de ton songe ? – Il y a huit jours que s’est passée notre belle promenade au bois de Boulogne, quel abîme depuis ce jour-là ! (…) » *
« (…) Tu es venue du bout de ton doigt remuer tout cela. La vieille lie a rebouilli, le lac de mon cœur a tressailli. Mais c’est pr l’océan que la tempête est faite ! – Des étangs, quand on les trouble, il ne s’exhale que des odeurs malsaines. Il faut que je t’aime pr te dire cela. Oublie-moi si tu peux, arrache ton âme avec tes deux mains & marche dessus pr effacer l’empreinte que j’y ai laissée. – Allons, ne te fâche pas. – Non, je t’embrasse, je te baise, je suis fou. Si tu étais là, je te mordrais (…) » *
* G. Flaubert à Louise Colet, Croisset le 8 août 46
en un mur d’images avec des zones blanches comme dans Pinterest ou Instagram, et la rue principale est une fourmi globe-trotteuse, à chacun d’y trouver sa mémoire ou de la perdre
Dans la bruine de nos vies parfois, un rictus, un silence. Celui-ci en dit long. C’est l’ombre imprécise d’une virgule dans le trait du jour. Aux absences parfois minuscules dans la conversation tu entends l’essentiel. Conversations avec les amis, partage de petits riens, mesure muette de l’heure qui passe. Traces du temps sur les visages, les habits fatigués qui ont à dire autant. La lumière au fond des yeux fait ce qu’elle peut. Conversation avec unetelle dans la famille pour qui la vie n’est pas tendre. Ses enfants ont des douceurs de grandes personnes quand leur joie demeure. Et les vieux au dessus du don et des fous-rires, par milliers. On exagère facilement.
La fête est passée, reste à captiver l’étendue de nos devoirs, encore un mot qui se rétrécit. Hier les gens n’ont pas eu la prétention de tout expliquer, quel bonheur. Ce n’étaient pas pour autant des petites gens, comme disent ceux qui ne les connaissent pas, dans l’ignorance même de leurs mots méprisants. Tu sais te battre ? Parce que moi je sais, j’ai appris, à force. On exagère encore. Se battre entre nous, c’est ce qu’ils veulent, au fond. Ils auraient même des armes à nous vendre. Allons marcher un peu. C’est facile, regarder autrement pour commencer ; les ombres des arbres entrent en transe, le soleil les regarde de travers. Le jazz a dû commencer comme ça, de travers entre une ville et la mer.
Et derrière le phare de la pointe d’Agon — éclat bref, éclat long — sur la grève étendue ou la vue loin se perd, un Penone anonyme a dressé vers le ciel un souhait mystérieux dans l’axe du solstice. Ou bien c’est le hasard, l’ultime coup de dés d’un vieil agitateur sans boussole apparente. Crevettes et bivalves, à première vue se taisent. Erreur ! Une famille de gravelots tricote au ras des vagues. Quoi encore ? Du vent.
Après plusieurs longueurs sur la plage longiligne, en quête de toute surprise bienvenue, pas totalement libre pourtant puisque appareil photo à la main, mais les mains croisées dans le dos, torse légèrement penché en avant sous le manteau de toile à capuche, en cela ressemblant au moine circulant entre vêpres et complies, mais au lieu de sandales des bottes de caoutchouc couleur de vase, et en guise de cloître le fascinant spectacle de la mer où rien ne se passe, à perte de vue, et dans quoi tout se lit. C’est pourquoi la mer monte à intervalles réguliers ; il faut bien guider l’homme égaré dans ses pensées vers le rivage solide, le replacer doucement entre les silhouettes de ses contemporains. Certains parfois s’y noient ; ils auront sans doute rêvé trop loin.
Au retour, dans l’arrière-pays, ce fut une promenade giratoire autour du hameau avant le soir, dans le dédale du bocage, avec les mêmes bottes et le même manteau. Ici, il faut savoir s’orienter. Les « chemins noirs » des cartes ne correspondent que partiellement aux traits tangibles du terrain. Le sentier, dont le titre se confond toujours entre la voie communale, le chemin d’exploitation, son tracé théorique et la trace d’usage, les raccourcis, les obstacles imprévus, chus naturellement ou bien creusés par la force du travail, par ses outils, se heurte incessamment au tracé des haies et des talus, architecture fondamentale du bocage. Il n’y a pas de norme apparente si ce n’est la taille du champ, qui correspond à peu de choses près au travail qu’un homme pouvait fournir en une journée, avant l’apparition des engins motorisés. Mais la motorisation, ici, n’a pas abîmé la structure antérieure. Et pourtant, le travail continue. Il était donc possible de s’affranchir d’une partie essentielle de la norme idéologique. Quant à la forme du champ, subtilement parallélépipédique, mystère. Les routes bitumées départementales ont réussi littéralement à percer ce mystère, tirant des traits de kilomètres rectilignes au mépris du cadastre. Impératif militaire entre les ports et l’arsenal, certainement. Ces voies uniformes sont vrillées dans le labyrinthe comme de longs points d’exclamation.
Le marcheur, quant à lui, trouve sa voie dans la bifurcation. La ligne droite tue. Vraiment, le truc, c’est de savoir bifurquer.
Et puisque le moment est venu, je vous souhaite, passante et passant, pour les temps à venir, une bonne vieille santé d’arbre et la joie sans limites de pouvoir bifurquer.
Le souvenir m’est apparu en revenant de la boulangerie, à traverser les vestiges de l’ancien séminaire de Coutances désormais reconverti partiellement en médiathèque, pour aller retrouver ma voiture garée en contrebas. Il y avait là des hortensias pas encore taillés et figés dans leur vivacité perdue, sous le ciel bas et sec.
Il ne pleuvait pas non plus, deux mois plus tôt peu avant la Toussaint, le temps était juste un petit peu froid et je marchais vite, dans le cimetière de Dinan où j’ai toujours aimé me promener, alors même que presque tout le monde dans la famille était encore en vie, entre les ifs du carré des Anglais et les hortensias plus ou moins sauvages, plus ou moins vaillants qui accompagnent ça et là des tombes à l’abandon ou presque, volontairement ou pas.
J’avais à la main la dernière des trois bruyères achetées au Carrefour Market du centre-ville et je commençais à douter de ma mémoire. Deux ans plus tôt j’étais allé sur sa tombe, peu après l’enterrement, je m’étais fait indiquer son emplacement dans la partie neuve ; c’est à dire que les services techniques ont acquis une parcelle voisine et ouvert le mur du fond, et voilà le nouveau cimetière, dit « paysager » avec un « jardin du souvenir » et un columbarium.
Je ne me souvenais pas avoir eu du mal à trouver la tombe, à l’époque. C’était une des seules encore couvertes de fleurs. Mais aujourd’hui, rien à faire, je ne reconnaissais pas les lieux (qui forcément, eux aussi s’étendent, se propagent), je suis passé plusieurs fois dans chaque allée, marchant à chaque fois de plus en plus vite, et quand l’agacement a pris le pas sur le vertige, la nuit tombait, il fallait rentrer.
Au retour, j’ai planté la bruyère au milieu du jardin, sous le cerisier aux racines apparentes près de qui, en été, l’on mange, on boit, on lit ou l’on rêvasse… Après tout, elle est aussi bien ici, à cet endroit choisi au hasard. Le soleil la caresse le matin et une partie de l’après-midi. Il n’y a pas de lieu pour se souvenir, ça vient quand ça veut, on s’y blottit quelques minutes, et puis les autres, et puis la vie, il faut courir à nouveau. Un peu comme elle, d’ailleurs, l’amie d’enfance et l’amie de plus tard, l’amie retrouvée et puis perdue de vue, qui n’avait sûrement pas « lutté courageusement contre la maladie », comme on voit mal écrit faute de mieux, mais, continuant à fumer comme si de rien n’était, à se déplacer autant que possible, sautant de lieu en lieu, et puis la vie, et puis les autres, et puis la vie.
Lorsque les bêtes, traquées par la meute, feintent le chasseur en se cachant dans un repli du terrain ou sous un couvert, immobiles un instant, haletantes sans doute, avant de courir à nouveau vers un autre abri, à chaque fois plus rapproché, et une mort probable, on parle de « fausses reposes ». Une forêt près de Paris porte ce nom, vestige probable d’un passé de vénerie.
(derrière les fils électriques et celui du téléphone, le soleil continue sa ronde, imperturbable comme un roi, et les petites histoires font ce qu’elles peuvent pour lui tenir tête)
C’était il y a longtemps, à l’époque où les souvenirs ont encore du corps, la matière du corps vivant avec ses humeurs, le visage et le phrasé de celui qui parle (on se souvient plus facilement de ce que l’autre disait, on voit encore bouger ses lèvres, car pour soi-même on l’a oublié) le grain de la voix, les rides sur la peau, ses imperfections, un bouton sur la lèvre, un chignon défait, des mèches qui volent, leur odeur, et leur odeur est dans le mouvement, elle est ce mouvement, et ce mouvement est lui-même sa propre odeur. La danse des cheveux tourne en boucle dans le souvenir de son odeur comme des derviches sur une musique répétitive. L’odeur des gens. L’odeur fraîche aux narines du matin, les odeurs foncées du soir. Celles de la nuit, les odeurs vivantes des maisons et des appartements qui veillent sur le dormeur. La couleur du papier peint et ses éraflures derrière la chaise, près de la poignée de la porte. La texture du dessus de lit. La tête de lit. Le crucifix avec son brin de buis fané. La tête du Christ aux cheveux poussiéreux douloureusement penchée vers ce qui se passe en bas et qu’il ne juge pas, selon toute vraisemblance, et c’est heureux. Les premiers livres (leur grain, leur couleur, leur odeur, le bruit des pages qui se tournent). Les premiers rêves. On se souvient aussi avec précision de certains rêves, ils ont été isolés par on ne sait plus quel élément décisif et ils réapparaîtront plusieurs fois dans d’autres rêves, avec à chaque fois un goût différent dans la bouche au réveil et comme fixés par une nouvelle couche de sucre liquide, à jamais figés en mouvement dans l’épaisseur du mystère.
Lorsque j’aurai quitté ce pays, sans doute me souviendrai-je de ses odeurs, avec les bruits et les couleurs ensemble, comme un seul être, et les horizons au bout des nuages. Derrière quoi, un ailleurs et d’autres rêves, et d’autres gens.
dans une passe, rubis latent bucolique atonie un merle bénévole son chant nécessaire le pas des chasseurs
au rond-point, décor crasse deux voitures, un couple en jaune, non ils sont trois un bidon de braises sur le tour trois vieilles pancartes des mots toujours neufs
en une du journal sur le bar, une photo Macron le texte dit : pragmatique tic-tac tic-toc fait la pendule où chante aux heures un vieux coucou
à la radio Marie Laforêt discrète comme son nom chante mon amour mon ami c’est simple, pour plus grand monde sinon une table de vieillards
dans le verre et au-dessus l’alcool serpente en danse orientale mais les jambes ont une idée bizarre sortir dans la rue faire un tour de ville
on y a mis des trucs pour Noël sans risquer les allumer ça fait comme des coquillages morts des algues, une laisse de mer ça pue
sous une vitrine un jeune homme gît immobile emmitouflé sur le trottoir les yeux ouverts sur le vide seule une passante a osé s’accroupir
pour lui parler lui demander s’il va bien oui il est en vie
Au matin, on ne sait jamais de quel côté, sur quel flanc vont se présenter les mappemondes imaginaires du corps des vaches, des veaux et des génisses, animaux fabuleux quand on dit songe, mers intérieures et forêts aux contours aléatoires, œil en lavogne et petites cornes par au-dessus pour dire : j’y suis (aucune antenne 5G aux alentours ne perturbera leur placidité, dans l’immédiat).
De l’autre côté, la tranchée du talus, coupée à pas de date quand il y avait une ferme sur la colline au versant doux. Et la ferme était là depuis presque toujours, inutile de tourner autour du pot de lait pour comprendre ça. Morcelée, la ferme a disparu. Il en reste des corps.
Une société de plantes indigènes s’y déploie, selon une méthodologie savante qu’il doit être possible de déchiffrer, avec un livre spécialisé dans ce genre de découverte. D’ailleurs, la colline ressemble au corps d’un livre ouvert, dictionnaire ou Pléiade, dont un des pans tomberait ici, et le talus en est la tranche. À quelle page sommes-nous, peu importe.
À bien y regarder, il suffit de prendre son temps, passé l’étonnement, l’admiration, on peut s’amuser à détailler le corps des plantes, comme des graphies dans le corps du livre, des dessins, des figures. Un, deux, trois poèmes en photogrammes, liens uniques infiniment délicats parmi les milliards d’autres possibles.
À Pirou, dans la Manche, dans la venue du soir et dans les rues, allées et venues de passants promenant. Vitrines illuminées et terrasses chauffées au gaz de ville. Dans une cour, un arbre semble s’être réfugié là comme le dernier de son espèce, à bout de souffle, ébouriffé, haletant. En quarantaine avant l’arrivée des scientifiques, puis des médias.
À la faveur d’une marée à fort coefficient, l’estran s’est élargi démesurément. À l’horizon, un ciel clair ou un ciel orageux, difficile à interpréter. Il fait toujours plus doux ou plus colérique ailleurs qu’au-dessus de sa tête. La profondeur de champ est variable, fluctuant au gré du contraste. L’île de Jersey – île aux trésors – reste une menace dans son assoupissement. Comme souvent, dans ce désert de sable et de vase, à perte de vue, là où il n’y a rien, on trouve le tout. Le repos, celui des marins ou celui des cendres. L’ouverture aux défunts qui sont, comme on le ressent à l’allonge, plus présents après leur mort que de leur vivant.
Confidentialité et cookies : ce site utilise des cookies. En continuant à naviguer sur ce site, vous acceptez que nous en utilisions.
Pour en savoir plus, y compris sur la façon de contrôler les cookies, reportez-vous à ce qui suit :
Politique relative aux cookies
