Quand tout à coup, l’inouï d’une nuée de corbeaux freux bleu nuit fondant sur la terre, volet réanimé en détail d’un retable de Jérôme Bosch. Et les becs, de concert, de fouir ; vers de terre, némapodes, iules, taupes ; collemboles, acariens, cloportes, termites : sauve qui peut ! La pioche est sévère et la langue est riche. Quelle inintelligible rumeur augurale à l’origine de cette ruée ? De quel instinct oublié l’humain est-il dépourvu ? Mais à qui profite la métaphore ? Il faudrait à son tour fouiller dans les textes anciens, trouver le récit d’un survivant de Pompéi narrant l’intuition des oiseaux et des bêtes domestiques en fuite énigmatique tôt le matin du drame, ou bien écouter différemment Messiaen entre les lignes, ou encore rester tout attentif au silence de sa surprise, et demeurer.

Les jours suivants, après la douceur illusoire de la neige en flocons, sa blancheur aveugle, le sol gelé en profondeur sous les pas, sa contamination au corps tout entier, immobilisaient pour des jours toute tentative d’interprétation si ce n’est que, par rétrospective, le négatif de la chute des corps avait été révélé avant le positif, comme dans la chimie argentique des images, naguère. Un protocole sensible, après tout.

Rodrigo y Gabriela, Capitan Casanova