Le jardin était caché par une station-service à vendre en l’état, à distance d’une allée de troènes et de fusains dressés parmi les pierres jusqu’à ce que, tout à coup, une maison s’allonge.

Tu prenais des boutures, j’ai posé un baiser sur le dos de ta main et j’ai vu monter les fourmillements le long de ton bras jusqu’au cou avant que, subitement, la situation m’échappe.

C’était il y a longtemps, parfois le ciel m’en est témoin. Un épais feutrage de mousse remplace peu à peu le gazon primitif au point que dans l’humidité, soudain des champignons explosent.